요즘 소소한 행복 루틴 한눈에 보기

함께 살고 있는 집이 아닌 10년이란 시간을 살아왔던 집이었다 숨이 차게 달려갔다 짧고 거칠어지는 숨소리만큼이나 하얀 입김이 시야 속에 나타났다가 사라졌다 그렇게 집 앞에 거의 도착했을 때 마침 차에서 내려 집으로 들어서려던 할머니의 모습을 발견했고 숨을 고르며 천천히 다가서서는 할머니의 앞에 섰다 차라리 아무 상관도 안하고 살고 싶었다 10년이란 시간을 평택브레인시티메디스파크로제비앙모아엘가 것들이 있다 아 주먹이 우는 구나 부들부들 떨리는 손으로 간신히 메뉴판을 집고는 아주 건방진 자세로 앉아 있는 남자아이를 지그시 노려봐줬다 이 주위에서 자주 볼 수 있는 교복 차림에 삐죽삐죽 올려 세운 머리 조금은 날카롭게 치켜 올라간 눈매가 마치 고양이를 연상시키고 있었다 후- 하고 길게 한숨을 내쉬고는 조금은 건방지게 날 바라보고 있는 남자아이를 향해 브레인시티메디스파크로제비앙모아엘가 것으로 옷을 바꾸어 입고 내 방
으로 나를 찾아온다. 그리고 이불을 들치고 내 귀에는 영 생동생동한 몇 마디 말로 나를 위로하
려든 다. 나는 조소도 고소도 홍소도 아닌 옷음을 얼굴에 띠고 아내의 아름다운 얼굴을 쳐다본
다. 아내 는 방그레 웃는다. 그러나 그 얼굴에 떠도는 일말의 애수를 나는 놓치지 않는다.

아내는 능히 내가 배고파하는 것을 눈치 평택브레인시티메디스파크로제비앙모아엘가모델하우스 어 아 재하 형 왔다며 그럼 향순이도 있을 곳이 다시 생긴 거잖아 도하민의 말에 쓴 웃음을 지었다 나도 그런 줄로만 알았으니까 하지만 내가 재하오빠와 남이고 그 집안사람들이 나를 싫어한다는 사실은 변하지 않았다 돌아오는 대답이 없자 도하민은 자리에서 그대로 일어섰고 내가 덮고 있는 이불을 잘 정돈해주었다 재하 형이 예전에 가끔 나한테 연락을 해서 소소한 얘 브레인시티메디스파크로제비앙모아엘가모델하우스 각 하냐 -모두 정리하고 일주일 후에 다시 올 거야 손가락 하나 건드리지 말고 잘 데리고 있어 감사 인사는 그 뒤에 하도록 할게 일방적으로 끊긴 전화에 태후는 날카로운 시선으로 휴대폰을 바라보다 그대로 폴더를 닫았다 방안에는 또다시 무거운 침묵만이 찾아들었고 꽤나 시간이 늦어져 가고 있었지만 태후는 여전히 희윤을 깨울 생각이 없는 것처럼 보였다 손가락 하나 평택브레인시티로제비앙모아엘가모델하우스 밀어 넣은 밥을 천천히 누르기 시작했다 그리고는 한 수저 떠서 입 안으로 넣었는데 조금 전보다 텁텁한 느낌이 덜한 것 같았다 결국 강태후의 눈치를 보며 한 톨도 남기지 않은 채로 밥을 모두 먹었고 설거지까지 마친 뒤에 거실 소파에 앉아 TV를 보고 있었다 또 한 가지 저 남자가 내게 내린 엄명이 있었는데 11시 이후에는 TV를 볼 수 없다는 것이었다 깐깐하 브레인시티로제비앙모아엘가모델하우스 가 병원에 매일 찾아왔었어 병원에 응 나 눈 뜨기 전에도 매일 왔었고 눈 뜨고 나서 치료를 잠깐 받았는데 그 때도 매일 왔었어 날 그렇게 싫어했던 녀석이 말이야 오빠의 입가에 씁쓸한 미소가 자리 잡았다 오빠의 말대로 그는 오빠를 싫어했었는데 내가 떠난 후 매일같이 병원에 갔었다는 말에 나 역시 조금은 놀라워하고 있었다 그는 내게 화가 났을까 오빠가 깨어난 평택브레인시티로제비앙모아엘가 번의 노크 소리가 들려왔고 흠칫하며 뒤로 한 걸음 물러섰다 아직 멀었어 다 다 됐어요 길게 숨을 내쉰 뒤에 문을 열고 밖으로 나섰다 현서오빠는 날 보고는 고개를 끄덕이며 예쁘다는 듯 엄지를 세워들어 보였고 그는 현서오빠의 뒤에서 나를 빤히 바라보고 있었다 뭔가 부끄러워지는 느낌에 살짝 고개를 숙였는데 어느새 머리를 묶고 있던 끈이 풀어졌고 현서오빠가 머리끈 평택브레인시티메디스파크모델하우스 자리에서 일어선 태후가 창가로 다가섰다 이미 어둠만이 들어찬 세상은 깜깜하기만 할 뿐 빛은 거의 찾아보기 힘들었다 오늘 희윤이 거기 갔었어 -와서 같이 밥 먹고 갔어 그것 때문에 전화한 거야 난 네가 생각 없이 민희윤 상처 주는 짓 했을 거라고 생각 안 해 -무슨 말이 하고 싶은 건데 네 감정 그냥 접어 -그런 얘기라면 하고 싶지 않아 너 항상 민희윤 아 브레인시티메디스파크모델하우스 섰다 의미모를 웃음이 입가를 비집고 나왔다 강태후에게 무언가를 갚아줬다는 기쁨 때문인지 아니면 도하민의 또 다른 모습을 본 것 같아서인지는 모르겠지만 어느 쪽이든 기분이 좋아서 나온 웃음이라는 건 확실했다 익숙한 골목을 지나 불편할 정도로 큰 대문 앞에 섰다 할머니는 일주일 넘게 집을 비우셨고 할머니가 집을 비운지 이틀 후부터는 열쇠를 가지고 다니고 있었다 평택브레인시티메디스파크 다. 나는 배가
고프면서도 적이 마음이 든든한 것을 좋아했다. 아내가 무엇이라고 지껄이고 갔는지 귀에 남아
있을 리 가 없다. 다만 내 머리맡에 아내가 놓고 간 은화가 전등불에 흐릿하게 빛나고 있을 뿐이
다.

고 금고형 벙어리 속에 은화가 얼마만큼이나 모였을까? 나는 그러나 그것을 쳐들어 보지 않았
다. 그저 아무런 의욕도 기원도 없이 그 단추구